норвежский дизайн хрущевки с реальными фото

Современный скандинавский стиль появился в начале 20-го века в странах Скандинавии. Его особенностью стала характерная для севера цветовая гамма и органичное сочетание природных фактур и технологических элементов в оформлении квартиры или дома.

Интерьер в скандинавском стиле идеально подходит для большинства регионов нашей страны.

Отличительные черты скандинавского (норвежского) стиля в интерьере и дизайне квартиры

Содержание

• Отличительные черты скандинавского (норвежского) стиля в интерьере и дизайне квартиры
• На чем сделать акценты при выборе скандинавского стиля
  • Выбор цветовой гаммы
  • Яркий акцент на аксессуарах и мебели
  • Выраженный минимализм
• Скандинавский интерьер в квартирах с разным количеством комнат
  • В однокомнатной
  • В двухкомнатной
  • В трехкомнатной
• Примеры скандинавского стиля в интерьере разных комнат в квартире
  • В гостиной
  • В прихожей
  • В спальне
  • В туалете и ванной
  • На кухне
• Примеры оформления дизайна в квартирах разных типов
  • В хрущевке
  • В квартире студии и других вариантах квартир
• Правильный выбор освещения и мебели для скандинавского стиля
• ВИДЕО: Ремонт квартиры в скандинавском стиле.
• 50 вариантов дизайна квартиры в скандинавском стиле:

Как и в любой дизайнерской концепции в скандинавском стиле есть уникальные особенности и характерные черты.

1. Функциональность и простота, граничащая с минимализмом.
2. Обилие серого и белого с незначительными вкраплениями других цветов.
3. Тяготение к экологичности, которое проявляется в цветовой гамме (светло-зеленые, коричневые акценты).
4. Открытые окна без занавесок, использование жалюзи и рулонных штор.
5. Одинаковый во всех комнатах квартиры пол из длинных, светлых досок.
6. Однотонные стены, потолок, редкие принты в текстиле.
7. Функциональные и необычные аксессуары.

Выйдя на сцену как этнический, скандинавский дизайн со временем стал настоящей классикой.

Скандинавский стиль отличается повышенной функциональностью, удобством. Здесь нет места роскоши, ведь это – интерьер для жизни, в котором особое внимание уделяется комфорту.

Национальный колорит отражается не в узорах или предметах народного творчества, а в общем настроении интерьера, сочетании основных его составляющих.

На чем сделать акценты при выборе скандинавского стиля

В норвежском стиле преобладают светлые, холодные оттенки: приглушенный синий, голубой, серый. Даже если выбираются более яркие цвета, то они, словно смешаны с серым. Кричаще ярких оттенков невозможно встретить в скандинавских интерьерах, например, красный, оранжевый, зеленый.

Для этого стиля не характерны и слишком темные цвета: сиреневый, коричневый, бордовый.

Выбор цветовой гаммы

При выборе цветовой палитры для создания скандинавского стиля в интерьере квартиры как на фото, необходимо обратить внимание на все оттенки серого и синего. Приглушенные тона в дизайне обусловлены сумрачностью погоды в северных странах и общей сероватой цветовой гаммой природы, которую разбавляет темная синева моря.

Стиль дома отражает черты его обитателей.

Частое использование белого цвета – попытка сделать комнату светлее, наполнить ее редким солнечным светом.

Общие черты северных народов – основательность, неспешность, сдержанность, любовь к природе и своему дому, а также бережливость, которая помогает экономить природные ресурсы.

Яркий акцент на аксессуарах и мебели

Разбавить холодную серо-синюю палитру можно с помощью ярких, природных оттенков: желто-зеленый, ярко-синий, приглушенно желтый, мятный, лиловый, графит, серо-коричневый. Эти тона следует выбирать не для отделки, а для мебели, текстиля и аксессуаров. Например, пара светло-зеленых кресел, голубые декоративные подушки, темно-коричневый ковер, графитовый плед внесут в интерьер разнообразие.

Скандинавский дом – воплощение народных черт.

Выраженный минимализм

Минималистичная обстановка достигается выбором монохромной цветовой гаммы без использования акцентов. Полностью белый интерьер или серый – оба варианта будут выглядеть органично и в северном стиле.

Его дизайн отличается простотой, спокойствием, лаконичностью – и при этом обладает особым очарованием и выразительностью.

Скандинавский интерьер в квартирах с разным количеством комнат

Одним из главных преимуществ функционального скандинавского стиля является его универсальность. Оформление отлично подходит для квартир любого метража и планировки.

Типичный интерьер комнаты в скандинавском стиле – светлое, свободное пространство, основательные, надежные предметы мебели, уютный текстиль и сдержанный декор.

В однокомнатной

Для однокомнатной квартиры идеальным вариантом станет перепланировка с целью объединения комнат. В Норвегии преобладают квартиры-студии со спальней-гостиной или кухней-гостиной. Для организации спального места следует обратить внимание на стеклянные перегородки, которые будут смотреться уникально в интерьере гостиной.

Интерьер обычно выдержан в светлых, прохладных тонах – белый, светлый серый, небесно-голубой.

Чтоб площадь в пару десятков кв м выглядела больше, необходимо выбирать только функциональную мебель, отказаться от громоздких шкафов, гардин, диванов уголков.

Компактный гарнитур, открытые окна, стеллажи сделают интерьер не только удобнее, но и более современным.

В качестве дополнительных в дизайне используются тона натурального дерева, камня, песочные и коричневые оттенки.

В двухкомнатной

По-прежнему актуальным является объединенный дизайн гостиной и кухни, но также можно стильно оформить спальню в северном стиле. Для кухни-гостиной отлично подойдет барная стойка, которую можно разместить у окна. В спальне следует ограничиться минимумом мебели – кроватью, комодом и рабочим местом у окна. Для хранения вещей рекомендуется использовать встроенные шкафы и стеллажи в прихожей.

Акцентные цвета – густой синий, бирюзовый, желтый, красный, черный.

В двухкомнатной квартире появляется возможность обустроить уютную спальню и разместить в гостиной мебель для приема гостей и отдыха.

Важно! Используйте похожую цветовую гамму для оформления спальни и гостиной.

В трехкомнатной

Красивый скандинавский дизайн квартиры можно организовать, имея в распоряжении большой метраж и три комнаты. В трехкомнатной квартире возможно воплотить проект кровати-чердака, который часто используется в скандинавских интерьерах. Отлично будет выглядеть рабочее место на утепленном балконе, небольшая детская на одного или двух детей, отдельная супружеская спальня и просторная гостиная, которую можно совместить с кухней.

Используются натуральные материалы или их качественные имитации: камень, дерево, керамика, штукатурка.

Минималистичную обстановку стильно разбавят акценты: кресла-мешки разных цветов, яркий текстиль в оформлении кровати и зоны отдыха, цветные абажуры подвесных светильников и яркие чехлы на кухонных стульях.

Можно использовать простые элементы ярких цветов, либо предметы сложной формы, но спокойных тонов.

Примеры скандинавского стиля в интерьере разных комнат в квартире

В гостиной

Чтобы оформить гостиную в соответствии с принципами норвежского стиля, необходимо следовать таким правилам.

1. Шкафы и стеллажи должны быть светлых оттенков в тон стенам, чтобы комната выглядела просторной и наполненной светом.
2. Мягкая мебель может быть в темных или ярких тонах, если все остальное будет светлым.
3. В качестве декора подойдут картины современных художников и черно-белые фото в рамах.
4. В качестве источников света рекомендуется использовать лаконичные торшеры и подвесные светильники.
5. Допускаются двухцветные геометрические принты на текстиле, абажурах и ковриках.

Гостиная – «лицо» дома, показывающее характер его обитателей.

Чтобы создать скандинавский стиль в интерьере квартиры, необходимо оставлять максимум открытого пространства и использовать светлую, белую мебель и легкие аксессуары.

В прихожей

Стильно выглядит полностью белая прихожая с яркими цветовыми акцентами и необычными аксессуарами, например, вешалкой для одежды, оригинальным зеркалом, комодом или подставкой для обуви. Приветствуются встроенные шкафы, где будет храниться большая часть вещей.

Основные правила оформления остаются прежними: натуральность материалов, светлые тона, традиционное сочетание цветов.

В спальне

Главным предметом мебели в спальне является кровать, которая должна быть максимально простой. Резные элементы, высокие спинки не подойдут, кровать должна выглядеть лаконично. Дополнить меблировку спальной комнаты можно светлой мебелью – комодом, туалетным столиком, изящным креслом, корзиной для белья, ящиком для журналов.

Главный критерий дизайна комнаты – простота.

В туалете и ванной

Туалет и ванная должны быть максимально простыми и функциональными. В комнатах не должно быть ничего лишнего, только самые необходимые вещи и предметы мебели. Часто используются шкафчики и полки из светлого дерева, вешалка из лестницы, плетеные корзины для белья.

В помещении ванной комнаты весьма уместны прохладные «северные» дизайны, дающие ощущение чистоты и свежести.

На кухне

В кухне следует отказаться от навесных шкафов и предпочесть им открытые полки. Гарнитур из светлого дерева, барная стойка, яркие стулья в чехлах и белая внутренняя отделка сделают дизайн завершенным.

Основной цвет стиля – белый – как нельзя лучше подходит для кухни, поскольку создает ощущение чистоты и повышает освещенность.

Примеры оформления дизайна в квартирах разных типов

Северный стиль можно организовать в любой городской квартире, даже самой маленькой.

В хрущевке

В стандартной хрущевке не всегда есть возможность объединить комнаты, чтобы увеличить площадь гостиной и кухни, к примеру. В таком случае можно использовать некоторые идеи из скандинавского стиля, чтобы зрительно расширить помещение.

В дизайне кухни, как правило, стараются не использовать синие тона, так как считается, что они подавляют аппетит и влияют на чувствительность вкусовых рецепторов.

Подойдут такие приемы.

1. Однотонная белая отделка в гостиной, кухне, прихожей.
2. Отказ от громоздкой мебели темного дерева.
3. Светлые рулонные шторы вместо гардин.
4. Лаконичный кухонный гарнитур и барная стойка.
5. В гостиной светлый пол и небольшой узорный двухцветный ковер.

Основной цвет в интерьере скандинавской гостиной – белый.

Важно! Чтобы создать в комнате атмосферу скандинавского стиля, достаточно темной мягкой мебели, белых стеллажей и однотонного светлого оформления стен и потолка.

В квартире студии и других вариантах квартир

В студии с высокими потолками северное оформление будет выглядеть особенно органично. Если смиксовать его с лофтом, то получится идеальный современный интерьер. Используйте белые доски для пола, минималистичные светильники, простую мебель, картины, текстиль приглушенных цветов, дизайнерские аксессуары, чтобы создать неповторимый дизайн.

Темно-серая и черная мебель создает контраст со светлым полом, оживляя интерьер.

Норвежский дизайн подходит для любых квартир, так как он позволяет подчеркнуть лучшее в просторном помещении и увеличить площадь небольшого.

Современный скандинавский стиль в интерьере квартиры смотрится лаконично и со вкусом.

Правильный выбор освещения и мебели для скандинавского стиля

В норвежском интерьер используется легкая мебель из светлого дерева лаконичных форм. Она отличается отсутствием декора, украшений, часто ее красят в белый, чтобы еще больше подчеркнуть легкость и невесомость пространства.

Обивка мягкой мебели, а также все текстильные элементы могут быть цветными, но важно выбирать приглушенные, а не яркие цвета.

Освещение должно быть многоуровневым, но центральные люстры практически не используются. Торшеры, одинаковые подвесные светильники, точечная подсветка – все это должно органично сочетаться друг с другом.

Квартира в скандинавском стиле – оптимальный вариант для тех, кому удобство важнее декоративности.

Следуйте советам экспертов и создавайте модный дизайн в собственном доме.

ВИДЕО: Ремонт квартиры в скандинавском стиле.

50 вариантов дизайна квартиры в скандинавском стиле:

Интерьер квартиры хрущевки в скандинавском стиле – Дизайн интерьера

Продуманный интерьер квартиры хрущевки в скандинавском стиле превратил типовое, не очень удобное жилье с маленькой кухней, узкой прихожей и неудобной формы спальней в современное, комфортное жизненное пространство. В маленькой квартире, помимо спальни, кухни и гостиной, появились гардеробная комната и дополнительная зона отдыха.

Начать перепланировку квартиры хрущевки пришлось со сноса тех частей стен, которые не являлись несущими. Не трогали только те стены, которые находились в санузле, в его «мокрой зоне». Кроме того при перепланировке хрущевки в скандинавском стиле, возвели дополнительную стену в спальне, отгородив место для гардеробной комнаты. Это позволило избежать загромождения пространства отдельными системами хранения. Гардеробная имеет два входа – со стороны спальни и со стороны гостиной, что очень удобно.

Интерьер спальни

Главное украшение маленькой спальной комнаты – стена за изголовьем, оклеенная обоями коллекции Soul. Крупный рисунок Borastapeter напоминает сказочные деревья, а декоративное зеркало – солнце, восходящее в фантастическом лесу.

Серая тканевая обивка кровати Drim от Ditre Italia делает ее необыкновенно уютной. Вместо традиционных тумбочек возле нее поместили два кофейных столика Adjustable Cigarette из стальных конструкций со стеклянными столешницами – они выглядят легкими, почти невесомыми, и не уменьшают визуально площадь.

Свет обеспечивают два подвесных светильника Cosmo Capsule у кровати и настольная лампа необычного дизайна Delightfull, произведенная в Португалии.

Интерьер кухни-гостиной

Стены в интерьере квартиры хрущевки в скандинавском стиле оформили светло-серой штукатуркой, диванную зону – декоративным белым кирпичом. Получился типичный для скандинавского дизайна фон, на котором выигрышно смотрятся цветовые акценты.

Встроенная система хранения смотрится как часть стены, на который нанесена крупная надпись – это не нарушает целостности дизайна интерьера. Перегородка, на которой располагается ТВ-панель, разделяет гостиную и кухонную зоны. Цветовым акцентом в дизайне стал бирюзовый ковер на полу гостиной.

Обеденная группа в квартире хрущевке в скандинавском стиле расположена в гостиной части – это стол от финского дизайнера Eero Saarinen, Tulip, в окружении стульев от дизайнера из Дании Hans J. Wegner. По мнению автора проекта Галины Арабской, именно наличие таких вещей и придают законченность дизайну интерьера, сообщая индивидуальность и делая атмосферу более комфортной и изысканной.

На обеденную группу падает главный декоративный акцент кухни-гостиной, поэтому и диван, и кухонная мебель весьма скромны и минималистичны – они не должны отвлекать внимание от центра композиции.

В интерьере квартиры хрущевки предусмотрено несколько световых схем. В каждой функциональной зоне возможен свой сценарий освещения, подсветка может быть включена как одновременно, так и по частям – к примеру, можно осветить только стол возле ТВ.

Зона дивана освещается потолочной подсветкой, спрятанной в нишу из гипсокартона, и маленькими встроенными потолочными светильниками. Мебель в столовой освещает дизайнерский светильник на стене – его спроектировал Serge Mouille.

Интерьер гардеробной комнаты

Поскольку загромождать небольшую квартиру хрущевку не хотелось, дизайнер выделила для хранения вещей отдельную гардеробную комнату. Разделив спальню на два объема с помощью перегородки, она попутно решила задачу исправления пропорций помещения: прежде вытянутая и узкая спальня стала более гармоничной и приближающейся по форме к квадрату.

Чтобы пользоваться гардеробной было удобно, в нее сделали две двери – одна ведет в спальню, другая – в гостиную. Здесь поместятся и одежда, и обувь на все сезоны, и дорожные чемоданы.

Балкон в квартире хрущевке

Небольшая кухня стала просторнее за счет зоны отдыха, оборудованной на балконе, который пришлось предварительно застеклить. Маленький стол, стул, который можно сложить при ненадобности и небольшой диван образуют уютное пространство. Кроме того, в диване можно хранить вещи, для этой же цели на одной из стен подвешен шкафчик.

Интерьер санузла

В квартире хрущевке в скандинавском стиле санузел содержит угловую душевую кабинку, подвесной унитаз, тумбу с раковиной и встроенной стиральной машинкой, а также две вместительные системы хранения над раковиной и унитазом.

«Не волнуйтесь, босс. Гитлера они тоже не любили»

Об этом товаре

Заголовок

• «Не волнуйтесь, босс. Гитлера они тоже не любили»

Резюме

• Редакционная карикатура, на которой премьер-министр СССР Никита Хрущев хмуро смотрит на карту Норвегии, Швеции, Финляндии и Дании. Рядом с ним стоит чемодан с надписью «Отложенная поездка в Скандинавию». На чемодане большая казачья сабля с надписью «Хрущевские угощения». Военный помощник Хрущева похлопывает своего босса по спине и говорит: «Не волнуйтесь, босс. Гитлера они тоже не любили». Хрущев «отложил» запланированную поездку по Скандинавии, обвинив местных политиков и редакторов газет в проведении «антироссийской кампании». Шведские официальные лица назвали это «отменой» и заявили, что новое приглашение маловероятно.

Имена участников

• Блок, Герберт, 1909–2001, художник

Создано/опубликовано

• 21. 07.1959.

Тематические заголовки

• — Хрущев Никита Сергеевич, 1894-1971 гг.
• — Дания
• — Финляндия
• — Норвегия
• — Швеция
• — Кинжалы и мечи
• — Карты
• — Багаж

Заголовки

• Рисунки — американские.
• Редакционные карикатуры — американцы.

Жанр

• Рисунки-американские
• Редакционные карикатуры — американские

Заметки

• — Входит в состав коллекции Герберта Л. Блока (Библиотека Конгресса).
• — Источник: «Никита отказывается от турне по Скандинавии: намек, что он боялся, что приветствие будет холодным», Chicago Daily Tribune, 21 июля 1959 г. — sn

Середина

• 1 рисунок.

Номер телефона/физическое местоположение

• БЛОК, № 4947 (размер BB)

Исходная коллекция

• Блок, Герберт, 1909-2001 гг. Коллекция Герберта Л. Блока (Библиотека Конгресса)

Репозиторий

• Отдел эстампов и фотографий Библиотеки Конгресса Вашингтон, округ Колумбия, 20540, США http://hdl.loc.gov/loc.pnp/pp.print

Контрольный номер Библиотеки Конгресса

• 2012635728

Консультант по правам

• Публикация может быть ограничена. Для получения информации см. «Права и ограничения Herbert Block («Herblock»)», https://www.loc.gov/rr/print/res/271_herb. html
.

Постоянная ссылка LCCN

• https://lccn.loc.gov/2012635728

Дополнительные форматы метаданных

• MARCXML-запись
• МОДС Запись
• Дублинская основная запись

Часть

• Мультяшные рисунки: коллекция Herblock (9160)
• Отдел эстампов и фотографий (1 024 156)
• Онлайн-каталог Библиотеки Конгресса (1 343 705)

Права и доступ

Библиотека Конгресса не владеет правами на материалы в своих коллекциях. Поэтому он не лицензирует и не взимает плату за разрешение на использование таких материалов и не может предоставлять или отказывать в разрешении на публикацию или иное распространение материала.

В конечном счете, исследователь обязан оценить авторские права или другие ограничения на использование и получить разрешение от третьих лиц, когда это необходимо, прежде чем публиковать или иным образом распространять материалы, найденные в коллекциях Библиотеки.

Для получения информации о воспроизведении, публикации и цитировании материалов из этой коллекции, а также о доступе к исходным материалам см.: Herbert Block («Herblock») — Информация о правах и ограничениях

• Консультант по правам : Публикация может быть ограничена. Для получения информации см. «Права и ограничения Herbert Block («Herblock»)», https://www.loc.gov/rr/print/res/271_herb.html.
• Репродукционный номер : —
• Номер телефона : БЛОК, нет. 4947 (размер ВВ)
• Информация о доступе : —

Получение копий

Если отображается изображение, вы можете загрузить его самостоятельно. (Некоторые изображения отображаются только в виде эскизов за пределами Библиотеке Конгресса из соображений прав, но у вас есть доступ к изображениям большего размера на сайт.)

Кроме того, вы можете приобрести копии различных типов через Услуги тиражирования Библиотеки Конгресса.

1. Если отображается цифровое изображение: Качества цифрового изображения частично зависит от того, был ли он сделан из оригинала или промежуточного звена, такого как копия негатива или прозрачность. Если поле «Репродукционный номер» выше включает репродукционный номер, начинающийся с LC-DIG…, то есть цифровое изображение, которое было сделано непосредственно с оригинала и имеет достаточное разрешение для большинства целей публикации.
2. Если в поле Номер репродукции выше указана информация: Вы можете использовать репродукционный номер для покупки копии в Duplication Services. Это будет сделано из источника, указанного в скобках после номера.

   Если в списке указаны только черно-белые («ч/б») источники и вам нужна копия, показывающая цвета или оттенка (при условии, что они есть у оригинала), обычно можно приобрести качественную копию оригинал в цвете, указав номер телефона, указанный выше, включая каталог запись («Об этом элементе») с вашим запросом.

3. Если в поле Номер репродукции выше нет информации: Как правило, вы можете приобрести качественную копию через Duplication Services. Назовите номер телефона перечисленных выше, и включите запись каталога («Об этом элементе») в свой запрос.

Прайс-листы, контактная информация и формы заказа доступны на Веб-сайт службы дублирования.

Доступ к оригиналам

Выполните следующие действия, чтобы определить, нужно ли заполнять бланк вызова в разделе «Распечатки». и читальный зал фотографий, чтобы просмотреть исходные предметы. В некоторых случаях используется суррогатное изображение (замещающее изображение). доступны, часто в виде цифрового изображения, копии или микрофильма.

1. Элемент оцифрован? (Эскиз (маленькое) изображение будет видно слева.)

   • Да, элемент оцифрован. Пожалуйста, используйте цифровое изображение вместо того, чтобы запрашивать оригинал. Все изображения могут быть просматривать в большом размере, когда вы находитесь в любом читальном зале Библиотеки Конгресса. В некоторых случаях доступны только эскизы (маленьких) изображений, когда вы находитесь вне Библиотеки Конгресс, потому что права на предмет ограничены или не были оценены на предмет прав ограничения.
     В качестве меры по сохранению мы обычно не обслуживаем оригинальный товар, когда цифровое изображение доступен. Если у вас есть веская причина посмотреть оригинал, проконсультируйтесь со ссылкой библиотекарь. (Иногда оригинал просто слишком хрупок, чтобы служить. Например, стекло и пленочные фотонегативы особенно подвержены повреждениям. Их также легче увидеть онлайн, где они представлены в виде положительных изображений.)
   • Нет, элемент не оцифрован. Перейдите к #2.

2. Указывают ли вышеприведенные поля Access Advisory или Call Number, что существует нецифровой суррогат, например, микрофильмы или копии?

   • Да, другой суррогат существует. Справочный персонал может направить вас к этому суррогат.
   • Нет, другого суррогата не существует. Перейдите к #3.
3. Если вы не видите уменьшенное изображение или ссылку на другой суррогат, пожалуйста, заполните бланк вызова в читальный зал эстампов и фотографий. Во многих случаях оригиналы могут быть доставлены в течение нескольких минут. Другие материалы требуют назначения на более позднее время в тот же день или в будущем. Справочный персонал может проконсультировать вас как по заполнению бланка заказа, так и по срокам подачи товара.

Чтобы связаться со справочным персоналом в читальном зале эстампов и фотографий, воспользуйтесь нашим Спросите библиотекаря или позвоните в читальный зал между 8:30 и 5:00 по номеру 202-707-6394 и нажмите 3.

Процитировать этот товар

Цитаты генерируются автоматически из библиографических данных, как для удобства и может быть неполным или точным.

Стиль цитирования Чикаго:

Блок, Герберт, Художник. «Не волнуйтесь, босс. Гитлера они тоже не любили» . 21 июля 1959 г.

Стиль цитирования APA:

Block, H. (1959) «Не волнуйтесь, босс. Гитлера они тоже не любили» . 7/21.

Стиль цитирования MLA:

Блок, Герберт, Художник. «Не волнуйтесь, босс. Гитлера они тоже не любили» . 21 июля 1959 г.

Тайная речь, изменившая мировую историю | Мировые новости

Возвышенные звуки Сибелиуса эхом отдавались от стен моей московской квартиры, пока Костя Орлов разворачивал мрачную историю Никиты Хрущева о непристойных преступлениях, совершенных его предшественником Иосифом Сталиным. Это было вечером полвека назад, примерно через неделю после того, как Хрущев осудил ужасы сталинского правления на закрытом заседании XX съезда Коммунистической партии Советского Союза.

Это было всего через три года после смерти Сталина, оплаканной подавляющим большинством советских граждан, видевших в нем божественного отца. Вскоре после этого их новый лидер сказал им, что они совершили катастрофическую ошибку: Сталин был далеко не божественным, а сатанинским. Лидеры, унаследовавшие партию от старого диктатора, согласились, что Хрущев должен произнести речь только после нескольких месяцев яростных споров — и при условии, что она никогда не будет опубликована.

Его последствия, далеко не полностью предвиденные Хрущевым, до глубины души потрясли Советский Союз, но еще больше его коммунистических союзников, особенно в Центральной Европе. Были высвобождены силы, которые в конечном итоге изменили ход истории. Но в то время воздействие на делегатов было более непосредственным. Советские источники теперь говорят, что некоторые из них так бились в конвульсиях, когда слушали, что у них случился сердечный приступ; другие впоследствии покончили жизнь самоубийством.

Но когда Костя Орлов, русский контакт, как я теперь подозреваю, работал на КГБ, позвонил мне в тот вечер в начале марта 1956 года, я мало что знал обо всем этом. За 10 дней съезда горстка западных корреспондентов в Москве прочитала речи, резко осуждавшие «культ личности» — хорошо понятный код, обозначающий Сталина. В ночь на 24 февраля в здании ЦК партии кипела работа, его окна сияли светом до самого утра. Но почему, спрашивали мы, это происходит после формального закрытия съезда? Только спустя годы стало ясно, что партийное руководство все еще спорит о тексте речи, которую Хрущев должен произнести на следующее утро на закрытом заседании партийных делегатов.

В следующие несколько дней дипломаты центральноевропейских коммунистических государств начали шептаться, что Хрущев осудил Сталина на секретном заседании. Никаких подробностей не поступало. Я работал вторым корреспондентом Рейтер в Москве у Сиднея Вейланда, который — скорее для формы, чем ради чего-либо еще — пытался телеграфировать в Лондон краткий отчет об этом неприкрытом факте. Как и ожидалось, цензоры подавили его.

Потом, вечером перед моим отъездом в отпуск в Стокгольм, позвонил Орлов и сказал: «Мне нужно увидеться с вами перед отъездом». Услышав настойчивость в его голосе, я велел ему немедленно прийти в себя. Как только он сказал, зачем пришел, я счел мудрым запутать микрофоны, которые, как мы все думали, были в наших стенах, включив самую громкую пластинку, которая у меня была. Итак, под гул тромбонов Орлов подробно изложил мне обвинение Хрущева: что Сталин был тираном, убийцей и мучителем членов партии.

У Орлова не было ни записей, ни тем более текста речи. Он сказал мне, что партия по всему Советскому Союзу слышала об этом на специальных собраниях членов на заводах, фермах, в учреждениях и университетах, когда она была прочитана им один раз, но только один раз. На таких собраниях в Грузии, где родился Сталин, участники возмущались оскорблением русским их собственного национального героя. В ходе последовавших за этим беспорядков несколько человек были убиты, и, по словам Орлова, поезда прибывали в Москву из Тбилиси с выбитыми окнами.

Но мог ли я ему поверить? Его история соответствовала тому немногому, что мы знали, но подробности, которые он мне сообщил, были настолько захватывающими, что в них едва ли можно было поверить. Сейчас легко думать, что все знали, что Сталин был тираном, но тогда в это верило лишь несчастливое меньшинство в СССР. И признать, что Хрущев говорил об этом открыто, если не публично, казалось, требовалось какое-то подтверждение, а его не было.

Была и другая проблема. «Если ты не выложишь это, ты говно [дерьмо]», — сказал он мне. Это звучало как явный вызов сломать цензуру, чего не делал ни один журналист с 19-го века.30-е годы, когда западные корреспонденты часто прилетали в Ригу, столицу еще независимой Латвии, чтобы записать свои репортажи и вернуться невредимыми в Москву. Но с тех пор Сталин правил с нарастающей суровостью еще два десятилетия, и в 1950-х никто бы не рискнул.

Чувствуя себя не в состоянии решить эту проблему самостоятельно, я позвонил Вейланду и договорился о встрече в центре города. Было очень холодно, но мы остались на улице, где не было микрофонов. На земле лежал густой снег, но мы шли по нему, лишь изредка останавливаясь, чтобы я сверился со своими заметками под фонарями. Мы заметили, что Орлов часто давал мне обрывки сведений, которые всегда оказывались верными, хотя и не имели большого значения. Его история соответствовала ограниченным сообщениям, циркулирующим в западном сообществе. И мы отметили, что временный корреспондент New York Times уезжает на следующий день и обязательно напишет об этих репортажах. Так что мы могли бы быть побеждены на нашей собственной, гораздо лучшей, истории. Мы решили, что должны поверить Орлову.

На следующее утро я вылетел в Стокгольм, откуда позвонил редактору новостей Reuters в Лондоне. Мое имя, настаивал я, не должно фигурировать ни в одном из рассказов, и обе они должны иметь другую дату, кроме Москвы: я не хотел, чтобы меня обвинили в нарушении цензуры по возвращении в Москву. Затем, после нескольких часов написания своих заметок, я продиктовал эти две истории по телефону копировщику Reuters. Все еще нервно решив скрыть свою личность, я принял нелепый американский акцент. Уловка с треском провалилась. — Спасибо, Джон, — весело подписал он.

Вернувшись в Москву, все по-прежнему. Летом 1956 года расцвела хрущевская оттепель, и москвичи немного расслабились. Но в Центральной Европе влияние выступления росло. К осени Польша была готова взорваться, а в Венгрии антикоммунистическая революция свергла сталинистскую партию и правительство, заменив их недолговечным реформистом Имре Надь.

В Москве советские лидеры были брошены в суматоху. В течение шести недель никто не появлялся ни на одном дипломатическом приеме. Когда они появились снова, они выглядели изможденными и старыми. Особенно это касалось Анастаса Микояна, правой руки Хрущева, который постоянно подталкивал его к большим реформам. По словам его сына Серго, это произошло потому, что Микоян провел долгие дни в Будапеште, отчаянно пытаясь спасти режим Надя, но безуспешно. В итоге в споре победили несгибаемые консерваторы, утверждавшие, что из соображений безопасности СССР не может позволить соседней стране выйти из Варшавского договора. Хрущев и Микоян неохотно согласились с тем, что его нужно сокрушить.

На Западе влияние выступления получило колоссальный импульс после публикации полного, хотя и отшлифованного текста в The Observer и New York Times. Это был первый случай, когда полный текст был доступен для всеобщего ознакомления в любой точке мира. Даже местные партийные секретари, которые читали его членам, должны были вернуть свои тексты в течение 36 часов. (Эти тексты также были подвергнуты санитарной обработке, за исключением двух эпизодов из речи, которую Орлов рассказал мне.)

Согласно Уильяму Таубману, в его мастерской биографии Хрущева полный текст просочился через Польшу, где, как и у других центральноевропейских коммунистических союзников, Москва направила отредактированный экземпляр для распространения польской стороне. По его словам, в Варшаве типографии взяли на себя обязательство напечатать на много тысяч экземпляров больше, чем было разрешено, и один экземпляр попал в руки израильской разведки, которая в апреле передала его ЦРУ. Несколько недель спустя ЦРУ передало его в «Нью-Йорк Таймс» и, по-видимому, известному кремленологу из «Обсервера» Эдварду Крэнкшоу.

Как именно он его получил, не сообщается. Но в четверг, 7 июня, на небольшом редакционном ланче, который традиционно проводится каждую неделю в отеле «Уолдорф», Крэнкшоу «скромно упомянул, что он получил полные стенограммы речи Хрущева», по словам главного редактора Кеннета Обэнка. Встреча была оживлена. Такое сообщение нельзя было пропустить, и при решительной поддержке Дэвида Астора, редактора, а также Обэнка было решено опубликовать полные 26 000 слов в следующей воскресной газете.

Это было героическое решение, граничащее, казалось, с безумием. В те дни все нужно было залить горячим металлом, чтобы сделать страницы. К тому четвергу, по словам Обэнка, «половина газеты была набрана, исправлена ​​и версталась. Хуже того, мы обнаружили, что нам придется продержаться почти все обычные функции — рецензии на книги, искусство, мода, бридж, шахматы, статьи на первых страницах и многое другое. Копия Хрущева, страница за страницей, начала течь. Когда мы начали верстать страницы, стало ясно, что места потребуется еще больше, поэтому мы сглотнули и обратились к священным коровам — рекламе». Семь драгоценных столбцов рекламы пришлось отбросить. Приходилось писать бесконечное количество заголовков, подзаголовков, кросс-заголовков и подписей по мере того, как копия прокладывала свой путь через бумагу.

Но игра окупилась. Реакция читателей была восторженной. Один из них сказал: «Сэр, я всего лишь помощник на фабрике, вряд ли можно ожидать, что «Обсервер» будет иметь большой тираж. Но мой экземпляр хрущевского издания переходил из рук в руки и из магазина в магазин в администрации, на транспорте и т. д. Меня весьма поразил серьезный интерес, проявленный в результате самого подробного изучения выступления».

Газета была распродана, и ее пришлось перепечатать. Это, безусловно, было оправданием экстраординарного решения напечатать полный текст с уведомлением за три дня. «Минутное рассмотрение» в значительной степени способствовало мышлению, которое в конечном итоге породило реформистский «еврокоммунизм».

Хрущев был явно потрясен событиями. Его противники набрались сил и в мае 1957 года едва не вытеснили его. Когда большинство в Президиуме ЦК (Политбюро) проголосовало за его смещение, только его быстрые действия по созыву полного заседания ЦК дали ему большинство. Смещены были его оппоненты, в частности, ветераны Вячеслав Молотов и Лазарь Каганович.

Но семь лет спустя консерваторам удалось его вытеснить. Затем последовали двадцать лет Леонида Брежнева, в течение которых часы были если не к полномасштабному сталинизму, то хотя бы частично повернуты вспять. Но были коммунисты, которые никогда не забывали Хрущева и, в частности, его «секретную речь». Одним из них был Михаил Горбачев, который в 1919 году был студентом Московского университета.56. Когда он пришел к власти в 1985 году, он был полон решимости продолжить работу Хрущева по реформированию Советского Союза и открытию его для остального мира. Он не раз публично хвалил своего предшественника за смелость в выступлении и проведении процесса десталинизации.

Кто-то может сомневаться, что сталинский Советский Союз когда-либо мог быть реформирован, но Хрущева среди них не было, да и Горбачева тоже. Но после двух десятилетий распада при Брежневе даже он не смог удержать страну. Вполне можно утверждать, что «секретная речь» была самой важной в столетии, посеяв семена, которые в конечном итоге привели к распаду СССР.

Что москвичи думают о Хрущеве сейчас

Марина Округина, 95 лет, бывшая узница ГУЛАГа
«Я родилась в Сибири в 1910 году. Мой отец был сослан туда в царские времена после убийства казака, напавшего на рабочих демонстрация, в которой он принимал участие. В 1941 году я работала в Монголии машинисткой в ​​группе советских журналистов. Они выпускали газету для распространения в Маньчжурии в надежде вызвать симпатию у китайцев. Но цензор решил, что это «провокация». Нас всех арестовали и отправили в ГУЛАГ. Когда началась война, мужчин отправили на фронт, а меня оставили. В лагерях я провел восемь лет. В 1945 Мне сообщили, что двое моих сыновей погибли в блокаде Ленинграда, а муж погиб в боях под Смоленском. Меня освободили в 1949 году, но не разрешили жить в 39 крупнейших городах Советского Союза. Я остался на Дальнем Востоке и должен был каждую неделю отмечаться в полиции. У меня не было жизни. Моими единственными друзьями были бывшие заключенные. Когда в 1953 году умер Сталин, мы плотно закрыли дверь и плясали от радости. Наконец, в 1956 году, через несколько месяцев после выступления Хрущева, я был полностью реабилитирован. Моя жизнь изменилась. Я мог путешествовать. Я получил достойную работу и пенсию. Мы, бывшие заключенные, были очень благодарны Хрущеву за храбрость».

Дима Быков, молодой интеллигент
«Сталин ничего не мог сделать без страха, омерзительный диктатор. Хрущев был скорее диктатором глупостей. Мое отношение к нему довольно сочувственное и теплое. Он вернул жизнь миллионам людей. А на самом деле это была очень плохая свобода при Хрущеве. Радоваться оттепели могли только такие люди, как Советы, прошедшие через ужасающий 30-летний опыт диктатуры. Хрущев упустил свой шанс. Никто не знал, куда катится страна. Повсюду были плакаты с Лениным: «Правой дорогой, товарищи!» Но в каком направлении?

Федор Великанов, 21 год, студент
«Сталин был не так уж и плох. Он обладал решительностью. Он был строгим и эффективным, мог принимать быстрые решения, даже если они не всегда были правильными. Мне очень трудно оценить, какой была жизнь при Сталине. Я знаю это только из книг и того, что мне рассказывали мои родственники. Что я знаю о Хрущеве? Ну, он был известен своими импульсивными поступками, такими как желание везде посадить кукурузу. И когда он стукнул ботинком по столу [в ООН в 1960]. Некоторые говорят, что президент Владимир Путин — диктатор, но я думаю, что это неправильно. Хотя было несколько хороших качеств, которые были у Сталина, но есть и у Путина».

Никита Хрущев, 45 лет, журналист, внук советского лидера
«Дедушка был человеком добрым, но очень требовательным. Выйдя на пенсию, он попросил меня помочь перекрасить теплицу на его даче в Петрово Дальнем. После этого он проверил каждую деталь, чтобы показать мне, где я нарисовал плохо. Конечно, он участвовал в репрессиях, но то, что он осмелился разоблачить Сталина, было мужественным.