Переделка старого ремонта в хрущевке 51 м² (фото до и после) — INMYROOM

Проект недели

Дизайнер Анастасия Хмелевская создала яркий бюджетный интерьер для молодой пары

Место

Москва

Тип дома

хрущевка

Метраж

51 кв. м

Комнаты

2

Cанузлы

1

Высота потолков

2,5 м

Дизайн

Анастасия Хмелевская

Фото

Александр Родин

Вкратце

Заказчики — молодая и яркая пара, им досталась квартира со старым советским ремонтом. Перед дизайнером Анастасией Хмелевской поставили задачу полностью преобразить пространство и создать светлый, просторный и удобный для жизни интерьер, а также предусмотреть достаточно мест для хранения. Все это удалось сделать простыми и бюджетными средствами.

Подробности

Квартира находится в типовом доме серии II-18-01/12. Одна из комнат проходная, есть кухня с газом и раздельный санузел. «Так как перегородка между спальней и гостиной несущая, а кухня с газовой плитой, у нас было не так много возможностей для перепланировки. Но кое-что мы изменили: убрали антресоли, объединили санузел, а на месте ниши в гостиной сделали гардеробную. Нам удалось разместить много мест для хранения и выделить рабочую зону в гостиной». 

Заказчики хотели подобрать кухню в ИКЕА, поэтому дизайнеру пришлось учесть типовые размеры шкафов и собрать из них удобный гарнитур. Но фасады для верхних шкафчиков сделали на заказ в ярко-синем цвете, это придает кухне изюминку.

На кухне поместилась вся необходимая бытовая техника: холодильник, газовая плита, электрический духовой шкаф, посудомоечная машина 45 см, микроволновая печь и стиральная машина. Плиту расположили, исходя из положения газового стояка.

В интерьере использовали два основных цвета: терракотовый и синий. На полу в жилых комнатах — инженерная доска, на стенах — обои под покраску. Потолки везде натяжные. Задача была сделать стильный, но недорогой ремонт. Поэтому выбирали бюджетные, но качественные материалы и решения.

Стены были очень неровные и с трещинами, выравнивать их под покраску было бы сложно и дорого, поэтому выбрали обои под покраску — это бюджетнее и проще в исполнении, чем крашеные стены.

В гостиной стены в основном белые, и акцент сделали на ярко-синем диване. Его дополняют ковер, текстиль и декор также в оттенках синего и голубого. Особое внимание стоит обратить на картину художника Ольги Шагиной, которая дополнила интерьер.

Системы хранения подобрали в ИКЕА. Еще на этапе планировки учитывали размеры их гардеробных модулей. В гардеробной использовали систему ЭЛВАРЛИ и стеллажи ИВАР, а в спальне разместили два шкафа — ОПХУС и ПАКС.

В спальне акцентом стал терракотовый цвет стен, поэтому мебель, текстиль и декор подобрали в нейтральных бежево-серых оттенках. Кресло в спальне подобрано в цвет стен.

Санузел объединили: поместилась ванна, тумба с раковиной, зеркальный шкафчик, унитаз со скрытой инсталляцией. Хотелось добавить в интерьер что-то интересное и яркое, поэтому для отделки подобрали плитку под терраццо испанского бренда Wow. В ней присутствуют те же оттенки синего и терракотового, что и во всей квартире. «Эта плитка — одна из изюминок в квартире и одна из самых любимых деталей.

Положили ее на пол, ванну и на стену перед входом, чтобы сделать на ней акцент. А для фона подобрали однотонную белую плитку Kerama Marazzi. Тумба под раковину и навесной шкафчик из ИКЕА», — рассказывает дизайнер.

Фото до ремонта

Бренды, представленные в проекте

Кухня
Отделка: краска, Tikkurila
Напольное покрытие: плитка, Kerama Marazzi
Мебель: стол и стулья, ИКЕА
Гарнитур: ИКЕА; фасады верхних шкафчиков, Сover
Освещение: Maytoni
Декор: Zara Home; коврик, Tkano

Гостиная
Отделка: краска, Tikkurila
Напольное покрытие: инженерная доска, Lab Arte
Мебель: письменный стол, рабочий стул, ТВ-тумба, стеллаж, табурет, все — ИКЕА
Текстиль и декор: ковер и синяя подушка, Tkano; остальной текстиль, Zara Home; декор, La Redoute; картина над диваном, Ольга Шагина
Освещение: Maytoni

Ванная комната
Отделка: плитка — Kerama Marazzi, Wow
Напольное покрытие: плитка, Wow
Мебель: тумба под раковину, зеркальный шкафчик, все — ИКЕА
Освещение: Maytoni

Прихожая
Отделка: краска, Tikkurila
Напольное покрытие: плитка, Kerama Marazzi
Мебель: полка и крючки, ИКЕА
Декор: La Redoute
Освещение: ИКЕА

Спальня
Отделка: краска, Tikkurila
Напольное покрытие: инженерная доска, Lab Arte
Мебель: кровать, Askona; шкафы, ИКЕА; прикроватные тумбы, La Redoute
Текстиль и декор: ковер, Tkano; текстиль на кровати — H&M Home, ИКЕА, Zara Home
Освещение: люстра, Maytoni; настольная лампа, H&M Home

Хотите, чтобы ваш проект был опубликован на INMYROOM? Присылайте фотографии интерьера на  wow@inmyroom. ru

Подписывайтесь на наш Telegram-канал!

Двухкомнатная хрущевка: 113 идей дизайнов, перепланировок, полезные советы

Несмотря на недостатки серийных домов того периода, двухкомнатная квартира в хрущевке — популярный вариант жилья, который можно сделать красивым, комфортным и эргономичным. В этой статье расскажем о главных принципах ремонта в такой двушке: что делать с недостатками планировки, какой стиль выбрать и как оформить пространство.

Все о ремонте в двухкомнатной хрущевке

Особенности
Варианты планировок
Какой стиль выбрать
— Ретро
— Сканди
— Современный
— Минимализм
— Неоклассика
Идеи обустройства
— Кухня

— Жилые комнаты
— Ванная и туалет
— Прихожая

Соцсети блогера dvushka48m

У хрущевок есть четкий визуальный образ, который сразу возникает в голове при упоминании таких квартир. 

Вот с чем приходится сталкиваться их владельцам:

• Скромная площадь, в среднем 43-48 кв. м.
• Низкие потолки (обычно 2,5-2,6 метров).
• Крошечные кухни — за редким исключением это всего 5-6 квадратов.
• Маленькие санузлы, обычно раздельные.
• Узкие прихожие, которые часто забирают несколько метров полезной площади.
• Проходные комнаты в некоторых сериях.

Очевидно, что главные проблемные зоны в таком жилье — кухня, ванная и прихожая. Первую по возможности объединяют с гостиной (хотя бы визуально), санузел также чаще всего делают совмещенным, а часть коридора можно задействовать для оптимизации других зон. Далее рассмотрим, какие типовые планировочные решения встречаются чаще всего, и рассмотрим фото перепланировок двухкомнатной хрущевки.

12

---

фото

Соцсети блогера hrusch_na_chernoy

Соцсети блогера hrusch_na_chernoy

Соцсети блогера hrusch_na_chernoy

Соцсети блогера hrusch_na_chernoy

Соцсети блогера hrusch_na_chernoy

Соцсети блогера hrusch_na_chernoy

Соцсети блогера hrusch_na_chernoy

Соцсети блогера dvushka48m

Соцсети блогера dvushka48m

Соцсети блогера dvushka48m

Соцсети блогера dvushka48m

Соцсети блогера dvushka48m

Из-за не слишком удобных для жизни исходных данных чаще всего без перепланировки, хотя бы минимальной, не обойтись.  Рассмотрим самые популярные схемы двухкомнатных хрущевок до и после ремонта. 

Пример №1

Этот проект двухкомнатной хрущевки — пример улучшенной «книжки», еще ее называют «распашонка». При таком планировочном решении кухня и жилые комнаты расположены друг за другом. При этом в одних сериях гостиная является проходной, в других, как здесь, — нет.

В данном случае стояла задача организовать удобное пространство для молодой пары с учетом пополнения в будущем. Исходные данные: два жилых помещения площадью 14 и 18 кв. м, а также нетипичная для хрущевок достаточно большая кухня — целых 12 квадратов. Благодаря этому внесли минимум изменений: только выделили в спальне зону под гардеробную, а в коридоре — место под постирочную.

Проект Юлии Хохловой

До

Проект Юлии Хохловой

После

Пример №2

А это уже совсем другой тип планировки: помещения прямоугольные (одно обязательно проходное) и идут друг за другом наподобие вагонов. Именно поэтому такие двушки называют «трамваем». Эта квартира предназначена для семьи с двумя детьми, поэтому четырнадцатиметровую комнату отвели под детскую. Другую, побольше, объединили с кухней (прим. ред.: такая перепланировка законна только для квартиры без газа), выделив в центре несколько квадратных метров под гардеробную. Санузел изначально был совмещенным, его и прихожую не трогали. За счет присоединения гостиной к кухне, которая изначально была площадью 5,9 кв. м, там удалось разместить и полноценный гарнитур с холодильником, и обеденную зону.

Проект Екатерины Ковпак

До

Проект Екатерины Ковпак

После

Пример №3

Эта двушка — тот самый пример «книжки» с проходным помещением. Самым оптимальным в данном случае является объединение кухни и гостиной, но в старом фонде это всегда сопряжено со сложностями. Прежде всего, потому что обычно дом газифицирован и делать открытую зону готовки нельзя по правилам безопасности.

 

В этом случае есть два выхода:

• Использовать раздвижные двери (в том числе прозрачные стеклянные), чтобы при необходимости обеспечить изоляцию кухни, но при этом визуально пространство выглядело открытым и просторным. Этот вариант представлен на втором фото в галерее.
• Отказаться от газа в квартире и заменить плиту на электрическую. Это возможно, но процесс достаточно трудоемкий, он требует вызова специалистов и согласования. Если же вам удастся провести процедуру, то можно смело делать дизайн-проект двухкомнатной хрущевки в стиле евродвушки. Такой вариант — на последнем фото.

В этом проекте жилье оформлялась для семьи с ребенком, поэтому одну комнату традиционно отвели под детскую, а роль спального места будет выполнять диван в просторной гостиной.

Проект студии Redis

До

Проект студии Redis

После (вариант №1)

Проект студии Redis

После (вариант №2)

Не меньше планировочного решения важна визуальная концепция. Поэтому, приступая к ремонту, желательно сразу выбрать стиль. Ниже рассмотрим самые удачные варианты на примере реальных проектов и с фото дизайна двухкомнатных квартир-хрущевок.

Соцсети блогера nadyko

Ретро

Очень часто вторичное жилье достается новым хозяевам по наследству. Такое место хранит теплые воспоминания, старинную мебель, оставшийся от старшего поколения декор или коллекции чего-либо. Конечно, от всего этого можно избавиться, но именно в старом фонде ретро, винтаж и эклектика смотрятся особенно органично — ведь у квартиры уже есть история, присутствуют предметы, которые образуют связь с прошлым. При этом важно, чтобы жилое пространство не выглядело пыльным музейным залом. Для этого имеет смысл обновить отделку, технику, оборудование. А в качестве ретроакцентов оставить мебель, декор, текстиль.

Пример

В этом проекте дизайнер создавала интерьер для мамы заказчицы. Это был сюрприз, и задача стояла непростая: отреставрировать больше десятка предметов мебели и даже текстиль, сохранить дух прошлого и при этом освежить пространство, сделать его актуальным и комфортным. Было решено заменить все отделочные материалы и кое-где добавить новую мебель. Все семейные реликвии привели в порядок и наполнили ими интерьер. В итоге в каждой комнате органично переплетаются винтаж и современные предметы: например, в гостиной минималистичный белый шкаф обрамляет раритетный сервант, одновременно выделяя его и снижая градус «музейности».

Еще один интересный момент — окно между кухней и ванной. Оно часто встречается в жилье советского периода, в том числе и в сталинках. Его главный плюс — поступление естественного света в санузел, но многие все равно предпочитают его заделывать и, например, вешать на это место ряд кухонных шкафов. Здесь же было решено оставить проем, но его сделали больше. Рамы выкрасили в цвет гарнитура.

10

---

фото

Соцсети дизайнера Ирины Чертихиной

Соцсети дизайнера Ирины Чертихиной

Соцсети дизайнера Ирины Чертихиной

Соцсети дизайнера Ирины Чертихиной

Соцсети дизайнера Ирины Чертихиной

Соцсети дизайнера Ирины Чертихиной

Соцсети дизайнера Ирины Чертихиной

Соцсети дизайнера Ирины Чертихиной

Соцсети дизайнера Ирины Чертихиной

Соцсети дизайнера Ирины Чертихиной

Скандинавский дизайн двухкомнатной хрущевки

Скандинавский стиль можно смело назвать самым популярным для самостоятельных переделок вторичного жилья. И это оправданно: он несложный в реализации и достаточно бюджетный, а основные приемы подходят для нашего климата и образа жизни. Главные постулаты сканди: спокойные природные оттенки, лаконичные отделка и мебель, экологичные материалы. А атмосфера создается за счет декора и текстиля.

Пример

В этой двухкомнатной хрущевке (фото ниже) живет семья с маленьким ребенком. Хозяева занимались ремонтом самостоятельно, за основу взяли скандинавский стиль. В одной из жилых комнат оформили гостиную-столовую с отдельной системой хранения для игрушек, в другой — спальню с местом для детской кроватки и пеленального столика. В палитре преобладают бело-серо-бежевые оттенки, а разбавляют их локальные яркие акценты: серо-голубые стены в прихожей, синяя мебель в ванной, красочный текстиль, который меняют по настроению и в зависимости от сезона. В отделке использованы традиционные материалы: ламинат, плитка, обои, краска.

Интересное решение — часть длинного коридора, который для многих владельцев хрущевских двушек является настоящей головной болью, отвели под гардеробную-постирочную.  

15

---

фото

Соцсети блогера nadyko

Соцсети блогера nadyko

Соцсети блогера nadyko

Соцсети блогера nadyko

Соцсети блогера nadyko

Соцсети блогера nadyko

Соцсети блогера nadyko

Соцсети блогера nadyko

Соцсети блогера nadyko

Соцсети блогера nadyko

Соцсети блогера nadyko

Соцсети блогера nadyko

Соцсети блогера nadyko

Соцсети блогера nadyko

Соцсети блогера nadyko

Современный

Для оформления можно выбрать и стиль контемпорари. У него нет строгих канонов, только общие принципы: качественные экологичные материалы, функциональность в основе дизайна, отсутствие неестественных кислотных цветов. Визуально он может выражаться как угодно, в том числе склоняться в сторону какого-либо современного направления: сканди, лофта, эко, минимализма.

Пример

Хозяйка этой двушки оформила свое жилье в «чистом» контемпорари. Здесь практически не прослеживается влияние других стилистик, разве что ощущаются идеи минимализма в оформлении. Отделка — простая, а мебель в этой двухкомнатной хрущевке выбрали без декоративных элементов. Системы хранения преимущественно закрытые, что позволяет избежать визуального бардака, который часто возникает в повседневной рутине. У супругов есть малыш, для которого в будущем планируется своя комната, а пока выделен уголок в родительской спальне.

11

---

фото

Соцсети блогера yuliya_home__

Соцсети блогера yuliya_home__

Соцсети блогера yuliya_home__

Соцсети блогера yuliya_home__

Соцсети блогера yuliya_home__

Соцсети блогера yuliya_home__

Соцсети блогера yuliya_home__

Соцсети блогера yuliya_home__

Соцсети блогера yuliya_home__

Соцсети блогера yuliya_home__

Соцсети блогера yuliya_home__

Минимализм

Многим кажется, что минимализм в малометражке невозможен, но и дизайнерские проекты, и самостоятельные переделки доказывают, что это не так. Даже на 40-50 квадратах можно оформить лаконичное, визуально чистое пространство, а хранение организовать так, что оно будет аккуратным и эстетичным.

Пример

Владелица этой двушки — девушка-блогер. Квартира предназначена для проживания 1-2 человек. Одно помещение здесь играет роль гостиной и по совместительству кабинета, второе отведено под спальню. Главный цвет — белый, в нем выполнена вся отделка, кроме пола, и большая часть мебели. Такой дизайн кому-то может показаться слишком простым, но светлый фон идеален для ярких текстиля и декора. Их хозяйка меняет по настроению, создавая в доме ту атмосферу, какую хочется в данный момент. Закрытые системы равномерно распределены по всем зонам, а в спальне оформлен мини-гардероб в виде напольной вешалки и компактного открытого стеллажа.

10

---

фото

Соцсети блогера missosipovaa

Соцсети блогера missosipovaa

Соцсети блогера missosipovaa

Соцсети блогера missosipovaa

Соцсети блогера missosipovaa

Соцсети блогера missosipovaa

Соцсети блогера missosipovaa

Соцсети блогера missosipovaa

Соцсети блогера missosipovaa

Соцсети блогера missosipovaa

Неоклассика

Неоклассика — отличная идея для двухкомнатной хрущевки, если вы любите традиционные интерьеры и хотите оформить пространство «вне времени». По сути это современное прочтение классического стиля, его более легкая версия, которая не требует простора, высоких потолков и дорогих материалов. 

Пример

Например, эту квартиру дизайнер оформила для своей мамы. В палитре преобладают благородные оттенки: базовые (белый, бежевый, серый) и более насыщенные (светло-зеленый, пыльно-розовый, ярко-синий). Последние использованы точечно, поэтому обстановка не выглядит аляповато и слишком пестро. Почти вся мебель и отделка — однотонные, исключение составляет только спальня, где стену за изголовьем сделали акцентной и оклеили обоями с ненавязчивым цветочным узором. Во всех помещениях присутствует лаконичная лепнина — главный неоклассический декор. Также есть и другие детали, отсылающие к классике: хрустальная люстра над обеденным столом, фактуры драгоценных металлов, округлая форма мебели.

10

---

фото

Соцсети дизайнера Ланы Александровой

Соцсети дизайнера Ланы Александровой

Соцсети дизайнера Ланы Александровой

Соцсети дизайнера Ланы Александровой

Соцсети дизайнера Ланы Александровой

Соцсети дизайнера Ланы Александровой

Соцсети дизайнера Ланы Александровой

Соцсети дизайнера Ланы Александровой

Соцсети дизайнера Ланы Александровой

Соцсети дизайнера Ланы Александровой

Рассмотрим идеи организации пространства двухкомнатной квартиры в хрущевке с фото примеров, как можно их реализовать.

Кухня

В большинстве случаев в вашем распоряжении будет 5-6 квадратных метров, на которых нужно разместить гарнитур, необходимую технику, мойку. Если вы оставляете эту зону изолированной, нужно решить, где будет располагаться столовая группа. Зачастую лучшее решение — вынести ее в гостиную.

Если же такой вариант не подходит и вы хотите оформить обеденную зону на кухне, можно:

• Отказаться стола в пользу барной или полубарной стойки (ее можно сделать продолжением подоконника).
• Выбрать компактную модель столика.
• Вынести холодильник в коридор и тем самым освободить место.

Поскольку площадь маленькая, лучше выбирать для отделки и гарнитура спокойные светлые оттенки. Если вам не хватает яркости, ее можно добавить через узоры на фартуке или напольной плитке, а также различный кухонный декор.

9

---

фото

Дизайн: Екатерина Паршинцева. Фото: Ульяна Гришина. Стиль: Екатерина Шаповалова

Дизайн: Екатерина Паршинцева. Фото: Ульяна Гришина. Стиль: Екатерина Шаповалова

Дизайн: Валентина Савескул, saveskul.ru

Соцсети студии Kruto Design

Соцсети студии Kruto Design

Дизайн: Юлия Хохлова. Фото: Евгений Кулибаба

Дизайн: Юлия Хохлова. Фото: Евгений Кулибаба

Дизайн: Юлия Хохлова. Фото: Евгений Кулибаба

Соцсети дизайнера Лидии Большаковой

Жилые комнаты

Самое сложное — продумать зонирование жилых комнат. Оно будет зависеть от состава семьи, образа жизни домочадцев и дальнейших перспектив (например, планируется ли в ближайшем будущем ребенок). Чаще всего помещение, которое находится ближе к кухне, отводят под гостиную. Обычную глухую межкомнатную дверь можно заменить стеклянной или просто более широкой раздвижной, чтобы сделать общую зону более просторной и светлой. Также гостиная может быть совмещена со спальней или кабинетом. Иногда — с детской, но это не самое популярное решение.

9

---

фото

Дизайн: Валентина Савескул, saveskul.ru

Соцсети студии Kruto Design

Соцсети студии Kruto Design

Соцсети студии Kruto Design

Дизайн: Юлия Хохлова. Фото: Евгений Кулибаба

Дизайн: Юлия Хохлова. Фото: Евгений Кулибаба

Дизайн: Екатерина Паршинцева. Фото: Ульяна Гришина. Стиль: Екатерина Шаповалова

Дизайн: Екатерина Паршинцева. Фото: Ульяна Гришина. Стиль: Екатерина Шаповалова

Дизайн: Екатерина Паршинцева. Фото: Ульяна Гришина. Стиль: Екатерина Шаповалова

Вторая жилая комната, как правило, отводится под спальню. Здесь же может быть зона отдыха или рабочее место. Если в семье есть маленький ребенок, можно поставить здесь же его кроватку, пеленальный столик, а при необходимости выделить небольшой игровой уголок. При наличии более взрослых детей, которым уже нужно личное пространство, это помещение можно организовать как их спальню.

6

---

фото

Соцсети дизайнера Любови Пивоваровой

Соцсети дизайнера Любови Пивоваровой

Соцсети дизайнера Любови Пивоваровой

Дизайн: Валентина Савескул, saveskul.ru

Дизайн: Юлия Хохлова. Фото: Евгений Кулибаба

Соцсети хоумстейджера Светланы Борисовой

Ванная и туалет

В зависимости от серии дома в двушке может быть как раздельный, так и совмещенный санузел. В первом случае его можно объединить, если такой вариант для вас удобнее. В любом случае площадь ванной в хрущевке очень скромная, поэтому необходимо тщательно продумать обстановку и хранение.

Важные вопросы, которые нужно решить:

• Душевая или ванна?
• Где будет стоять стиральная машина?
• Что должно храниться в санузле, а что можно держать за его пределами?

Скорее всего, в чем-то придется пойти на компромиссы: например, если вы любите полежать в ванне, не факт, что хватит места для стиральной машины. Либо вы, наоборот, поставите колонну из стиралки и сушки, но для экономии места выберете душевую кабину.

8

---

фото

Соцсети блогера katya_dorohina

Соцсети блогера katya_dorohina

Дизайн: Юлия Хохлова. Фото: Евгений Кулибаба

Дизайн: Екатерина Паршинцева. Фото: Ульяна Гришина. Стиль: Екатерина Шаповалова

Дизайн: Екатерина Паршинцева. Фото: Ульяна Гришина. Стиль: Екатерина Шаповалова

Соцсети блогера dvushka48m

Соцсети блогера dvushka48m

Соцсети блогера dvushka48m

Прихожая

Прихожая в таких двушках — почти всегда вытянутый и неоправданно длинный «аппендикс». Можно сделать перепланировку и задействовать часть его площади, чтобы, например, оформить гардеробную или кладовую либо расширить ванную. Если же вы оставляете конфигурацию без изменений, то нужно поработать с непропорциональной формой. В этом помогут простая светлая отделка, мебель ей в тон, зеркальные поверхности, акцентные участки, которые будут привлекать внимание. Также можно использовать орнамент и геометрические формы, чтобы визуально сбалансировать пропорции. С этим отлично справятся вертикальные и горизонтальные полоски, а также активный принт.

7

---

фото

Соцсети блогера dvushka48m

Соцсети блогера dvushka48m

Соцсети блогера maxi_home

Соцсети блогера maxi_home

Соцсети блогера xrushchevka

Соцсети блогера staraya_presnya_

Соцсети блогера byswetka_home

Материал подготовила

Анастасия Степанова

Хрущевки

Как развиваются нормы сбора разведывательной информации

Пятьдесят семь лет назад в этом месяце премьер-министр СССР Никита Хрущев сообщил о захвате пилота ЦРУ Фрэнсиса Гэри Пауэрса и о том, что Советский Союз владеет его самолетом U-2, фотоаппаратом и пленкой, который был сбит Советская зенитная ракета SA-2. Девять дней спустя, на фоне обреченных переговоров четырех держав в Париже, которые были запланированы до авиакатастрофы, президенту Франции Шарлю де Голлю надоел Хрущев, который требовал извинений от президента США Дуайта Эйзенхауэра:0003

Вы поднимаете слишком много шума по этому поводу. Вероятно, через французское пространство каждый день проходит тонна российского железа без моего разрешения. Я понятия не имею, что находится в этих спутниках, и вы мне не сказали. Но я не делаю большой суеты.

Хрущев возразил: «Меня интересует только то, что над Советским Союзом, в котором есть мужчина… [то, что] не имеет мужчин, меня не беспокоит». Эйзенхауэр написал «самый интересный» в заметках о разговоре, вероятно, учитывая последствия для американских спутников фоторазведки.

Хотя Хрущев, возможно, театрально расширил возражения против инцидента с U-2 из политических соображений, международные нормы суверенитета в воздушном пространстве уже были устоявшимися 16 лет назад, когда 52 государства подписали в 1944 году Конвенцию о международной гражданской авиации, также известную как Чикагская конвенция. Конвенция (хотя Советский Союз официально не подписал конвенцию до 1970 года, это было вызвано политическими причинами. С самого начала они очень серьезно относились к норме суверенитета воздушного пространства и часто жаловались на страны, которые пролетали над их территорией). Первая статья конвенции провозглашает, что «каждое государство обладает полным и исключительным суверенитетом над воздушным пространством над своей территорией». Не было никаких сомнений в отношении советского отношения к суверенитету воздушного пространства. Разрушительное люфтваффе 19 июня.Нападение 41-го на советские ВВС осталось важным опытом для советского руководства. Они знали, что большое количество иностранных самолетов (использующих воздушную разведку своих целей перед вторжением) может сделать для национальной безопасности.

Тем не менее, к 1962 году и Соединенные Штаты, и Советский Союз обладали спутниками фоторазведки, оба знали об этом, и ни один из них не возражал против использования таких платформ другим. В Договоре о космосе 1967 года говорилось: «Космическое пространство, включая Луну и другие небесные тела, не подлежит национальному присвоению на основании заявления о суверенитете». Как и почему международные нормы, ограничивающие полеты воздушной разведки, перестали применяться к спутниковой разведке?

Нормы, суверенитет и разведка с воздуха

Марта Финнемор и Кэтрин Сиккинк определяют международные нормы как стандарты приемлемого поведения, признанные договором или установленные общей практикой и обычаями, регулирующие взаимодействие между государствами и другими субъектами. Далее они определяют норму «жизненного цикла». Во-первых, нормы возникают в результате убедительных усилий «предпринимателей норм», которые продвигают идеи приемлемого поведения. Если достаточное количество сторон соглашается, начинается «каскад норм», побуждающий другие государства активно придерживаться нормы. Наконец, нормы становятся интернализированными и воспринимаются государственными субъектами как нечто само собой разумеющееся.

Появление спутников бросило вызов существующим нормам, касающимся «вертикального суверенитета», права суверенов контролировать свое воздушное пространство. Как сказал Дин Рейнхарт, международные дебаты о границах вертикального суверенитета начались за полвека до спутниковой эры. Можно было бы ожидать, что вертикальные нормы суверенитета просто расширятся за счет одинакового отношения к воздушному и космическому пространству или за счет увеличения максимальной высоты, на которую распространяется суверенитет (точно так же, как исторические табу на яды расширились до норм, запрещающих современные химические вещества). Однако это не то, что в конечном итоге произошло.

В эпоху, когда глобальный охват изображений является повседневной реальностью, может быть трудно понять возмущение, вызванное сбитием U-2 в мае 1960 года. Места, которые пилоты U-2 фотографировали, рискуя своей жизнью, теперь могут свободно просматривать все, у кого есть подключение к Интернету. Тем не менее, в то время как кибервторжения и массовый сбор данных служат сегодня главными пугалами для сбора разведывательных данных, разведка сверху переживала периоды такого же (или большего) осуждения.

Нормы предспутниковой воздушной разведки

В то время как фоторазведка впервые широко использовалась во время Первой мировой войны, масштабная тайная мирная фоторазведка впервые была проведена в 1930-х годах. Британец Сидни Коттон и немец Теодор Роуэль в межвоенный период собирали тайные аэрофотоснимки над чужой территорией, как под видом гражданских деловых полетов, так и просто летая на чрезвычайно больших высотах в дорадарную эпоху. Табу на суверенитет перестали действовать на враждебной территории после начала Второй мировой войны. Нарушение воздушного пространства противника было повседневным явлением, и не было никаких существенных политических ограничений на «спитфайры» и «москиты» союзников, «нарушающие» иностранное воздушное пространство для фотографирования исследований нацистского оружия в Пенемюнде или посадочных зон планеров в Голландии.

После войны Соединенные Штаты совершили облет советской периферии для фоторазведки и сбора другой разведывательной информации. Однако, в отличие от довоенных лет, эти полеты можно было отследить и перехватить. В течение 1950-х годов было потеряно несколько самолетов. Было известно, что обнаруживаемые полеты над Советским Союзом нарушают нормы и требуют разрешения президента (прямого или через делегацию). Экипажи выполняли опасные задания, преднамеренно нарушая советское воздушное пространство, так как осознавали риск 9Сбор 0029, а не перевешивал риски нарушения международных норм при сборе (не говоря уже о вполне реальных опасностях, с которыми сталкиваются летные экипажи). Были предприняты отчаянные попытки найти другие способы сбора разведывательных изображений над Советским Союзом, включая полеты на высотных аэростатах (что вызвало протесты Москвы и смущение администрации Эйзенхауэра).

Самолеты фоторазведки У-2 были разработаны в обход нормы. Предполагалось, что большой потолок высоты U-2 защитит самолет от средств ПВО и предотвратит обнаружение (и, следовательно, протест). Тайная разработка U-2 происходила одновременно с Эйзенхауэром 19 июля. 55 Предложение «Открытое небо» для открытых взаимных американо-советских инспекций вооружений с помощью воздушной разведки. Отказ Хрущева от «Открытого неба» как «шпионского заговора» можно рассматривать и как твердую приверженность нормам суверенитета воздушного пространства, и как понятную попытку скрыть советские стратегические уязвимые места от любопытных американских глаз. В ответ Эйзенхауэр санкционировал облеты U-2. Если бы Советский Союз не согласился на взаимные инспекции, Соединенные Штаты все равно получили бы необходимые разведданные. Советские радары с самого начала отслеживали пролеты U-2, но их самолеты и ракеты еще не были достаточно совершенны, чтобы подняться так высоко в небо. Несмотря на советские протесты, Эйзенхауэр продолжал одобрять полеты (с периодическими мораториями) из-за их огромной разведывательной ценности.

Эйзенхауэр ненавидел создавать политический кризис с Советами, но еще больше ненавидел действовать, не зная их возможностей. Полет Пауэрса иллюстрирует это напряжение. После полета 9 апреля 1960 года Эйзенхауэр хотел остановить полеты до окончания Парижского саммита, чтобы не провоцировать Советы. Аллен Даллес и Ричард Бисселл запросили еще один рейс: запланированную операцию «Большой шлем», которая должна была стать первой миссией, совершившей транзит через Советский Союз. Эйзенхауэр одобрил полет, который должен был завершиться к 25 апреля. Вмешалась плохая погода, Бисселл попросил и получил больше времени с отсечкой 1 мая.0003

Спутник и КОРОНА

Запуск Советским Союзом Спутника-1 4 октября 1957 года поставил мир на путь к космосу, свободному от претензий на суверенитет. Это признание произошло не консенсусом, а скорее советским свершившимся фактом . В публичном дискурсе американцы продемонстрировали явное беспокойство по поводу военной угрозы, которую представляют советские спутники. Как сказал Линдон Джонсон, узнав о спутнике, «они будут сбрасывать на нас бомбы из космоса, как дети бросают камни на автомобили с эстакад». Отражение в СМИ опасений США по поводу «Красной луны» включало сенсационные голливудские трактовки и политические карикатуры. Тем не менее за закрытыми дверями правительство США не было недовольно советским продвижением в космос. На совещании через четыре дня после выхода спутника на орбиту заместитель министра обороны Дональд Куорлз с радостью отметил, что спутник установил «международную характеристику орбитального пространства». Заметки о встрече показывают, что Эйзенхауэр и другие участники согласились, что они могут «получить гораздо больше информации от свободного использования орбитального пространства, чем [Советы]».

Юристы и другие лица затруднились с определением вертикального суверенитета после спутника. Один советский ученый творчески заявил, что спутник как «небесное тело» не пролетает над другими странами. Скорее Земля и ее страны вращались ниже спутника. Другие предприняли сложные попытки разграничить, где заканчивается воздушное пространство и начинается космическое пространство. Некоторые предлагали линию где-то между 15 и 18 милями в качестве границы между воздушным пространством и «космосом». В обзоре 1970 года, проведенном Джоном Восбургом, спонсируемым НАСА юристом, изучающим космическое пространство, были определены предполагаемые линии на расстоянии от 12 миль до бесконечности на основе таких критериев, как максимальная возможная высота аэродинамической подъемной силы или самая низкая высота, достижимая спутником, облетевшим Землю хотя бы один раз.

Соединенные Штаты проявили интерес к развертыванию стратегических разведывательных спутников задолго до того, как был предложен U-2. Эйзенхауэр явно думал о них последовательно: через три недели после инцидента с U-2 он обратился к нации по поводу табу на сбор разведывательной информации и альтернатив ему, отметив, что «конечно, постоянно разрабатываются новые методы, помимо самолетов. ”

Первый успешный спутник фоторазведки КОРОНА передал снимки Советского Союза 19 августа 1960 года — без протеста Советского Союза. В момент исторической иронии, который часто упоминается, в выпуске The New York Times от 20 августа 1960 года были опубликованы две, казалось бы, не связанные между собой статьи на первой полосе: во-первых, Фрэнсис Гэри Пауэрс получил тюремный срок в ходе судебного процесса над советским шпионом, а во-вторых, грузовой самолет ВВС успешно поднимает в воздухе спущенную с орбиты американскую космическую капсулу. На самом деле, второй пункт подробно описывает поиск первых фотографий Советского Союза CORONA, фактически заменяя человека, приговоренного к 10 годам советской тюрьмы за попытку того же подвига в самолете.

Окончательное разрушение табу

Советские взгляды на связь между вертикальным суверенитетом и спутниковой разведкой пошатнулись после появления спутника и U-2. С одной стороны, как позже задокументировал Государственный департамент в секретной записке 1964 года, Хрущев делал различные заявления, подразумевающие отсутствие возражений против спутниковой разведки. На саммите в Париже в мае 1960 года он предложил «позволить [США] спутники] делают столько снимков, сколько хотят». В июле 1962 года Хрущев сказал американскому послу Ллевеллину Томпсону, что видел советские спутниковые фотографии:0003

…[S]показывая аэродромы или заводы и даже самолеты на [а] поле, но не показывая, какова [] цель самолетов или какие заводы производили…[Всегда] можно скрыть важную информацию.

Хрущев сказал бельгийскому государственному деятелю Полю Анри Спааку в июле 1963 года, что «можно сфотографировать [все] [Соединенные Штаты] под любым углом, и он предполагал, что [] США [делали] то же самое с [] СССР». И он предупредил журналиста Дрю Пирсона в мае 1964 года:

900:02 [] США и СССР столкнутся, если полеты над Кубой продолжатся. Вы можете получить нужную информацию со спутников без пролета. У вас есть отличная информация о наших базах, а у нас — о ваших. Я был бы рад встретиться с президентом Джонсоном и обменяться фотографиями его самолетов на взлетно-посадочных полосах и типах самолетов.

В другой секретной записке 1964 года директор Бюро разведки и исследований Государственного департамента США Томас Хьюз сокрушался:

[Хотя] Советы могут разделять [нашу] цель по установлению легитимности спутниковой разведки… [они] еще публично не признали легитимность спутниковой разведки… В той мере, в какой Москва хочет воздержаться от признания легитимности в качестве сделки С другой стороны, СССР может быть заблокирован от прямых публичных дискуссий по этому вопросу.

Эту дихотомию между общественным и частным можно увидеть в советских усилиях в конце 1963 года добиться запрета ООН на сбор разведданных из космоса. 19 сентября63, посол СССР в ООН внес поправку в советский проект «Декларации о правовых принципах», чтобы «зафиксировать запрет на использование спутников для сбора данных разведывательного характера», отметив на отдельном заседании желание Москвы зафиксировать « недопустимость использования спутников для сбора разведывательной информации».

В то время как позиция США в отношении спутниковой разведки была более последовательной — США были за нее — стратегические сообщения по этому вопросу могли быть не менее интересными. Один 1954 Документ Белого дома с пометкой «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО СПЕЦИАЛЬНОЕ ОБРАЩЕНИЕ» описывает в византийской манере проблему получения «максимального психологического преимущества, доступного для [США] за счет внутренней/иностранной информации, полученной в результате решения США запустить спутники Земли». Детали достижения упомянутого «преимущества» разочаровывающе обыденны и не включают ни контроля над разумом, ни шантажа. Скорее, Соединенные Штаты воспользовались случайно запланированным 1957-1958 гг. Международным геофизическим годом (МГГ). МГГ, предложенный Международным советом научных союзов, был призван привлечь внимание к науке и научному сотрудничеству, и в нем приняли участие ученые из более чем 60 стран, занимающиеся наблюдениями за геофизическими явлениями. Под эгидой МГГ Соединенные Штаты будут продвигать менее милитаристские возможности спутников в пользу их мирного, научного использования. В частности, Соединенные Штаты:

…[B]тщательно составьте информационную программу, уделяя особое внимание международному характеру происхождения проекта, научному характеру эксперимента и доступности результатов для международного научного сообщества.

Соединенные Штаты сосредоточились на использовании спутников в мирных целях, в гражданских целях и на международном характере спутников. С этой целью в 1960 году сенатор Генри «Совок» Джексон предложил поставить разведывательные спутники на службу Организации Объединенных Наций, чтобы «предотвратить ядерные Перл-Харборы для любой страны».

К 1964 году, несмотря на отсутствие советских публичных заявлений о поддержке, Соединенные Штаты считали, что спутниковая разведка находится в пределах де-факто (но не де-юре ) международных норм. В служебной записке заместителя госсекретаря У. Алексиса Джонсона от января 1964 г. изложены доказательства этой точки зрения: союзники США были более или менее осведомлены об американской спутниковой фоторазведке (которая к тому времени включала как CORONA, так и KH-7 GAMBIT). -1 программа). «Внеблоковые» государства приняли космическую разведку «как данность жизни»; а советское восприятие — отраженное в государственных СМИ и заявлениях ООН — включало в себя смесь сдержанных жалоб и неохотного принятия.

Нормы, ограничивающие полеты воздушной разведки, не препятствовали спутниковой разведке, потому что Москва и Вашингтон считали, что от свободного доступа к космическим полетам они больше выиграют, чем потеряют, — и эти стороны установили нормы. Соединенные Штаты и Советский Союз разработали функции спутниковой разведки, точной навигации и синхронизации, управления и контроля, обнаружения ядерного оружия и предупреждения о ракетном нападении. Изображения LANDSAT (1972 г.) и SPOT (1986 г.) открыли двери для более широкого коммерческого и гражданского участия в спутниковой разведке. Коммерческие изображения с высоким разрешением (т. е. разрешением менее 1 метра) появились в 19 году.99 и постоянно растет в разрешении и других параметрах качества. Сегодняшняя революция «малых спутников» еще больше укрепляет «космическое достояние» для интеллектуальных изображений Земли.

Непреходящие последствия

События от разработки У-2 до запуска спутника, разработки программы КОРОНА и, наконец, Договора по космосу теперь стали частью истории. Однако вопросы, возникающие в связи с внедрением новой технологии (т. е. спутников) в среду с устоявшимися нормами (т. е. четкими правилами о нарушении суверенного воздушного пространства воздушными судами), поднимают вопросы, актуальные сегодня и относящиеся к появляющимся технологиям.

Предприниматели-нормы изменяют поведение в соответствии с условиями . В теории международных отношений ведутся споры о том, будут ли государства добровольно следовать нормам, требующим самоограничения, или же государства будут ставить свою безопасность на первое место, что будет выглядеть так, как будто они следуют норме до тех пор, пока она не противоречит их соображениям безопасности. Проще говоря, согласно этой последней точке зрения, государства следуют нормам до тех пор, пока не решат этого не делать. В разное время Советы, казалось, больше возражали против шпионажа, чем против нарушения суверенитета по вертикали, против нарушения суверенитета по вертикали больше, чем против шпионажа, или ни против того, ни другого (в зависимости от того, была ли темой открытое небо, самолеты-шпионы, спутник или КОРОНА). Как один 1962 American Journal of International Law статьи, советские подходы были не столько научными или юридическими, сколько прагматичными и своекорыстными. Со своей стороны, Эйзенхауэр заметил, что в отношении более широких усилий американской разведки по противодействию Советам «принятые до сих пор нормы человеческого поведения не применяются».

Нормы быстро развиваются . Эйзенхауэр был твердо уверен, что, хотя ЦРУ и ВВС США и сыграли свою роль в проекте U-2, сохранение проекта под гражданским контролем и передача самолетов U-2 и пилотов в собственность ЦРУ уменьшит провокационный «военный» характер проекта. полеты и улучшить шансы правдоподобного отрицания в случае аварии или потери. Это также может быть средством минимизировать понятие нарушения воздушного пространства, отрицая истинный характер полетов. Однако всего через два года после полета Пауэрса президент Джон Ф. Кеннеди применил противоположный подход, пытаясь подтвердить присутствие советских ракет на Кубе: самолет ЦРУ У-2 и пилоты были официально возвращены под контроль ВВС 19 октября.62, потому что к тому времени слово «ЦРУ» стало ругательным (особенно в отношении Кубы).

Табу и эффективность сбора часто противоречат друг другу . Несмотря на то, что изображения U-2 и CORONA похожи, они не идентичны по своей разведывательной функции. Действительно, комментарий Хрущева о том, что спутники не видят целей самолетов или продукции заводов, отражал его уверенность в том, что КОРОНА не раскроет советские секреты так же эффективно, как фотографии U-2. В то время как CORONA предоставила бесценную информацию, более соответствующую международным нормам, чем U-2, в критические моменты иногда требовались аэрофотоснимки с более высоким разрешением, несмотря на связанные с ними табу.

Прецедент и обнаруживаемость/атрибуция значительно повышают способность норм ограничивать нежелательное поведение по сбору данных . Эйзенхауэр мучился из-за одобрения полетов U-2, потому что они в конечном итоге не могли быть оправданы в соответствии с нормами суверенитета и соответствующим законодательством. Никто не сомневался, что они нарушили устоявшиеся нормы, считавшиеся само собой разумеющимися в нашем собственном воздушном пространстве. Соединенные Штаты знали, что Советы отслеживают их. Точно так же правительство США избегало аналогичных табу в отношении спутниковой разведки из-за самого отсутствия прецедента и изначальной неспособности Советов отслеживать спутники США. Сегодня Соединенные Штаты борются с нормами, касающимися спонсируемых государством кибервторжений (и, как отмечает Джозеф Най, способности их сдерживать или препятствовать им) отчасти из-за отсутствия четкого международного права и (часто) эффективного отслеживания и атрибуции.

 

Доктор Джон Сислин и мистер Джозеф Кэдделл являются преподавателями Национального разведывательного университета в Бетесде, штат Мэриленд. Мнения, выраженные в этой статье, принадлежат только им и не подразумевают одобрения со стороны Министерства обороны или правительства США.

 

Комментарий

День, когда едва не разразилась ядерная война

Эйзенхауэру было наплевать на Кеннеди. Во время кампании он заявил в частном порядке, что сделает «почти все, чтобы не передать страну» ему, а своим сотрудникам он сослался на Джона Кеннеди. как «Маленький синий мальчик». По словам Шервина, Эйзенхауэр хотел, чтобы Кеннеди почувствовал себя обязанным выполнить свой уже не секретный план. На встрече за день до инаугурации Джона Кеннеди Эйзенхауэр сказал новому президенту, что новая администрация «обязанна» сделать «все необходимое» для избавления от Кастро. «Мы не можем допустить, чтобы нынешнее правительство продолжало существовать», — якобы сказал Эйзенхауэр.

Кеннеди использовал Кубу против своего противника — Ричарда Никсона, вице-президента Эйзенхауэра. «Если вы не можете противостоять Кастро, то как вы можете противостоять Хрущеву?» он упрекнул. Это загнало Кеннеди в угол; если он отвергнет план Эйзенхауэра, его будут критиковать именно за то, что он критиковал Никсона. Результатом, конечно, было фиаско. 17 апреля 1961 года изгнанники высадились на пляже в Баия-де-Кочинос — заливе Свиней. Войскам Кастро потребовалось менее двух дней, чтобы поймать или убить их всех. Кеннеди сначала пытался отрицать, что США имеют какое-либо отношение к этой схеме, но эта ложь была быстро разоблачена. Директор ЦРУ Аллен Даллес предполагал, что, как только операция начнется, Кеннеди направит американских военных для поддержки плохо подготовленных партизан. Но президент отказался это сделать.

После фиаско некоторые доверенные лица Кеннеди ложно заявили, что они выступали против плана. Это двуличие привело президента в ярость, и есть предположения, что именно это побудило его установить секретный записывающий аппарат в западном крыле. Эйзенхауэр, со своей стороны, на протяжении всей своей жизни настаивал на том, что он никогда не передавал «плана» вторжения на Кубу, утверждение Шервина сравнивает с утверждением Билла Клинтона в отношении Моники Левински, что «между нами ничего не происходит». («Это зависит от того, что означает слово «есть», — объяснил позже Клинтон.)

Урок, который Кеннеди, кажется, извлек из Залива Свиней, помимо важности ведения надлежащего учета, заключался в том, что даже самые знающие советники могут натворить дел по-крупному. После залива Свиней «он более скептически относился к рекомендациям, которые поступали к нему от экспертов», — позже сообщал Тед Соренсен, один из ближайших помощников Кеннеди. Это будет служить J.F.K. хорошо, когда пришло время ему иметь дело с ExComm.

Хрущев загорелся идеей отправить ракеты на Кубу почти ровно через год после залива Свиней. Он был совершенно справедливо убежден, что США по-прежнему намерены свергнуть Кастро, и хотел предотвратить это. Конечно, американцы дважды подумали бы о нападении на Кубу, если бы знали, что она оснащена ядерными боеголовками. Кроме того, всего годом ранее США установили баллистические ракеты средней дальности в Турции, соседней с СССР стране, поэтому он думал, что ракеты на Кубе восстановят баланс ужаса.

Прежде чем американцы поняли, что происходит, Хрущев успел отправить на Кубу сорок тысяч военнослужащих и более ста шестидесяти ядерных боеголовок. «Американская разведка ни на что не годилась, — ликовал годы спустя генерал Анатолий Грибков, в то время начальник оперативного отдела советского Генерального штаба. Наводка, наконец, пришла из фотографий с самолета-шпиона.

Экскомитет, в состав которого входили вице-президент Линдон Джонсон, госсекретарь Дин Раск и министр обороны Роберт Макнамара, провел первые несколько заседаний, обсуждая, как лучше уничтожить ракеты. Должно ли быть объявление войны? Авиаудары по объектам? Никто не знал, была ли какая-либо из ракет в рабочем состоянии, что, очевидно, было серьезным недостатком разведки. Должны ли после авиаударов последовать полномасштабное вторжение на Кубу? В таком случае нужно было бы собрать девяносто тысяч войск, и трудно было себе представить, как такие приготовления можно было бы держать в секрете. Макнамара предупредил, что любая форма «прямых военных действий» вызовет аналогичную реакцию Советского Союза. Но это может быть «стоит своей цены», полагает он. «Возможно, мы должны заплатить это». Р.Ф.К. обеспокоен тем, что в дни между воздушными ударами и развертыванием наземных войск международное давление против вторжения усилится. Нет ли способа, спросил он, «начать вторжение так, чтобы не было пути назад?»

Через несколько дней после начала кризиса Кеннеди начал отдаляться от своих советников. Необходимо было вывести ракеты с Кубы, но также необходимо было избежать обмена ядерными ударами — того, что он назвал «окончательным провалом». Он выступал за блокаду Кубы, а не за вторжение в нее. («Блокада» со временем превратилась в «карантин», поскольку первый предполагает состояние войны.)

Что вызвало сдвиг в мышлении Кеннеди? Шервин отдает должное Эдлаю Стивенсону, послу Джона Кеннеди в ООН, и его бывшему оппоненту на 19-й сессии.60 кандидат от Демократической партии, который, в частности, не был членом Исполкома. В начале обсуждения Стивенсон случайно присутствовал на обеде в Белом доме в честь наследного принца Ливии. После обеда президент отвел его в сторону, чтобы показать шпионские фотографии.

— Я полагаю, что есть альтернатива — прилететь по воздуху и уничтожить их или предпринять другие шаги, чтобы вывести оружие из строя, — сказал Кеннеди.

«Давайте не будем наносить авиаудары, пока не изучим возможности мирного решения», — ответил Стивенсон. Вряд ли эта идея кажется новой, но, как утверждает Шервин, это была «первая реакция такого рода на противостояние Кеннеди». Стивенсон впоследствии отправил J.F.K. меморандум, призывающий к дипломатии, прежде чем атаковать, что, по словам Шервина, «предоставило Кеннеди план, как сделать именно это». Интересно, что Шервин представляет известную неприязнь Джона Кеннеди к Стивенсону как доказательство в поддержку своей теории. «Психология сложна», — признает он.

Несмотря на все усилия Джона Кеннеди (и Стивенсона), мир был опасно близок к «последнему провалу» в день двенадцать из тринадцати — в субботу. Пока Савицкий отдавал приказ заряжать «спецбоеприпасы», ситуация на суше выходила из-под контроля. В день, который стал известен как Черная суббота, над Кубой был сбит американский самолет-разведчик, и Хрущев получил сообщение от Кастро, в котором, по-видимому, содержался призыв нанести ядерный удар по США (мысли Кастро, переведенные на русский язык, были немного трудны для советского Премьера для расшифровки.) В тот же вечер Р.Ф.К. обвинялся в том, что сделал предложение советскому послу Анатолию Добрынину. Если Советы уберут свои ракеты с Кубы, американцы обязуются не вторгаться на остров. В качестве дополнительного стимула США в ближайшие несколько месяцев выведут свои ракеты из Турции. Добрынину сказали, что ключ к сделке заключается в том, чтобы положения о Турции держались в секрете.

На самом деле, они держались в таком секрете, что большинство членов ExComm не знали о них. Джонсону не сообщили, что президент продал американские боеголовки, даже после того, как он стал президентом. Урок L.B.J. Судя по всему, из кризиса следует, что Кеннеди добился успеха, отказавшись идти на компромисс. Это имело бы очень печальные последствия, когда Джонсону пришло время иметь дело с Северным Вьетнамом.

Осенью 1962 года Шервин был младшим офицером ВМС США. Как офицер воздушной разведки учебной противолодочной группы, базирующейся в Сан-Диего, он был хранителем приказов о развертывании, которым подразделение должно было следовать в случае войны. В день, когда Кеннеди объявил карантин, Шервину было приказано забрать приказы из сейфа своего офиса и доставить их своему командиру. Как он помнит, в приказе говорилось, что в случае войны подразделение должно было переброситься на аэродром в Нижней Калифорнии. Ходили шутки, что Баха будет прекрасным местом для смерти.

«Пока я не исследовал эту книгу, я не знал, насколько близко мы подошли к смерти, — пишет Шервин.

Шервин уделяет большое внимание событиям на борту Б-59, уделяя особое внимание роли Василия Архипова, капитана советского флота, который случайно путешествовал на подлодке. До того, как Архипов отправился на Кубу, он уже участвовал в ядерной катастрофе в качестве офицера на судне с обозначением К-19. Это была первая атомная подводная лодка СССР. Его спешно приняли на вооружение, чтобы не отставать от американцев, и он был настолько опасен, что экипаж стал называть его «Хиросима». Летом 1961 К-19 участвовал в учениях у берегов Гренландии, когда у него вышла из строя система охлаждения реактора. У него не было резервной системы. Командир К-19 отправил членов экипажа для устранения повреждений, зная, что они могут получить смертельные дозы радиации. В течение нескольких дней восемь членов экипажа, вызвавшихся выполнять задание, погибли.

По разным данным, именно Архипов отговорил Савицкого от запуска ядерной торпеды Б-59 и, возможно, начала Третьей мировой войны. Шервин предполагает, что, если бы не опыт Архипова у берегов Гренландии, он, возможно, не вмешался бы. Что еще более важно, заключает Шервин, война была предотвращена случайно. Он замечает, что Архипов мог быть назначен на другую субмарину. Или же командир одной из подлодок мог решить запустить торпеду. Или Эдлай Стивенсон мог пропустить обед в Белом доме, или послание Кастро Хрущеву могло быть еще более запутано при переводе, или Хрущев мог отказаться от сделки, которую Р.Ф.К. предложил Добрынину. Если бы за эти тринадцать дней было принято бесчисленное множество других возможных решений, кризис мог бы запомниться совсем по-другому — если бы рядом был кто-то, кто помнил бы его. Как однажды выразился Э. Б. Уайт, правда, в другом контексте: «Всё вполне могло пойти наоборот, и не осталось никого, кто мог бы вести счёт».

«Непредвиденные события могут произойти, как бы тщательно ни были спланированы действия», — пишет Шервин. «Предотвращение их ужасных последствий часто зависит как от удачи, так и от тщательного управления». Это было бы сбивающим с толку сообщением в лучшие времена. Особенно это кажется сейчас. Всего через две недели после инаугурации истекает срок действия последнего оставшегося договора о ядерных вооружениях между США и Россией — так называемого Нового СНВ-.